伊隆·馬斯克宣稱(chēng)SpaceX公司的大獵鷹火箭可能有一天會(huì )降落在月球上，但是在可以預見(jiàn)的將來(lái)，這樣的場(chǎng)景很難實(shí)現。

新浪科技訊 北京時(shí)間9月21日消息，據國外媒體報道，到目前為止，人類(lèi)歷史上只有12個(gè)人（全部為男性美國宇航員）在月球上行走過(guò)。還有12個(gè)人（同樣全部為男性美國宇航員）曾經(jīng)圍繞月球飛行過(guò)，卻從未涉足月球表面。不過(guò)，第二個(gè)數字很可能在不久的將來(lái)發(fā)生變化。伊隆·馬斯克已經(jīng)宣布，SpaceX（太空探索技術(shù)公司）將使用大獵鷹火箭（Big Falcon Rocket，簡(jiǎn)稱(chēng)BFR）運送日本億萬(wàn)富翁前澤友作和另外6到8名藝術(shù)家前往月球軌道，進(jìn)行繞月飛行。此前，馬斯克曾承諾會(huì )在2018年底運送一名旅客繞月飛行，但這次，他表示該計劃將在2023年實(shí)現。

毫無(wú)疑問(wèn)，前澤友作將為這次旅行支付不菲的費用，即使對于他數十億美元的身家來(lái)說(shuō)應該也相當可觀(guān)。不過(guò)，無(wú)論他付出多少錢(qián)（目前還未透露），這次旅行都將會(huì )給他和他的團隊帶來(lái)非常難得的體驗。他們將近距離地欣賞月球景觀(guān)，只是還不能登陸月球表面。

將人類(lèi)安全地送到月球軌道其實(shí)充滿(mǎn)了挑戰，這實(shí)質(zhì)上包括設計一臺能維持人類(lèi)生存并往返地球和月球軌道的太空船，以及建造一枚足夠強大的火箭，能將前澤友作等人送到目的地。相比之下，登陸月球要復雜得多。

為什么SpaceX不能將乘員艙降落在月球上？

如果你看過(guò)20世紀60和70年代的阿波羅登月紀錄片（或者后來(lái)基于這些任務(wù)拍攝的電影），你就會(huì )發(fā)現指揮艙（Command Module）——運送宇航員前往和離開(kāi)月球軌道的飛船——從來(lái)沒(méi)有在月球上著(zhù)陸。

相反，每次成功的著(zhù)陸都需要兩名宇航員先進(jìn)入登月艙（Lunar Module）——類(lèi)似于某種輕型的“航天小艇”——然后駕駛登月艙降落在月球表面，另一名宇航員會(huì )在上方的指揮艙待命。每次月球行走之后，兩名宇航員會(huì )蹦蹦跳跳地返回登月艙，然后飛回太空與另一名宇航員會(huì )合，再一起返回地球。

不過(guò)，情況并非總是如計劃一般順利。在阿波羅計劃初期，美國航空航天局（NASA）的工程師曾經(jīng)嚴肅考慮過(guò)將整個(gè)指揮艙降落在月球上。但是，他們很快意識到，如果一個(gè)指揮艙在著(zhù)陸月球之后，還能發(fā)射進(jìn)入太空，并推動(dòng)自身安全返回地球的話(huà)，其體積將會(huì )非常龐大。即使是按照阿波羅任務(wù)的標準，這也是不切實(shí)際的。

SpaceX公司的大獵鷹火箭的推力將會(huì )超過(guò)阿波羅任務(wù)時(shí)的土星5號運載火箭，但不會(huì )超過(guò)太多。2018年初，該公司發(fā)布了一段推廣視頻，展示了大獵鷹火箭乘員艙降落在月球表面的模擬場(chǎng)景，但并沒(méi)有發(fā)布任何技術(shù)信息表明他們已經(jīng)克服了相關(guān)的技術(shù)挑戰。

當然，NASA在20世紀60年代就放棄了克服這些挑戰的嘗試。因此，一種用于月球行走的一次性超輕型著(zhù)陸器的想法應運而生。

為什么SpaceX不能自己建造月球登陸器？

在理論上，其實(shí)沒(méi)有明顯的理由認為SpaceX不能做到這一點(diǎn)。畢竟，這家公司已經(jīng)完成了許多棘手的地球著(zhù)陸任務(wù)，這是NASA在20世紀60年代都無(wú)法想象的。而且，馬斯克已經(jīng)宣稱(chēng)，他的公司有朝一日會(huì )將人類(lèi)送上火星。

然而，如果可以用歷史作為參照的話(huà)，實(shí)際情況是設計和建造月球登陸器將是完全獨立的項目，并且需要耗費相當巨大的成本。在1963年到1973年間，NASA的登月艙花費了22.4億美元，而指揮艙和土星5號火箭的成本分別是37.3億美元和64.2億美元。根據通貨膨脹調整后，登月艙以2018年的市場(chǎng)價(jià)格來(lái)看，成本已經(jīng)達到了約170億美元。正如首席工程師托馬斯·凱利（Thomas Kelly）在2012年出版的書(shū)中所描述的，登月艙在設計上是無(wú)休止地縮小體積，使其重量足夠輕，以實(shí)現登月任務(wù)。

凱利寫(xiě)道，登月艙的最初設計涉及一個(gè)帶有寬大玻璃觀(guān)察窗的坐式駕駛艙，這樣宇航員就可以全景觀(guān)看降落在月球表面的過(guò)程。到了1968年1月，在阿波羅5號進(jìn)行第一次未載人飛行時(shí)，工程師們已經(jīng)將這個(gè)大玻璃窗卸了下來(lái)，轉而使用一個(gè)很小的三角形窗戶(hù)，并且用插夾式有線(xiàn)升降架取代了座椅，使宇航員保持站立。當NASA于1969年在低地軌道進(jìn)行阿波羅9號登月艙的載人測試時(shí)，宇航員將其稱(chēng)為“蜘蛛”（Spider），這是因為登月艙有好多支撐腳。

登月艙在設計上只允許每次運送兩名宇航員登陸月球，但后來(lái)的型號進(jìn)一步提高了貨物載荷。SpaceX在設計著(zhù)陸器時(shí)，必須考慮攜帶足夠的補給物資，以確保所有的付費旅客能舒適、安全地完成月球之旅。他們的標準肯定要高于上個(gè)世紀NASA的登月艙，后者除了沒(méi)有座椅之外，還去掉了導航和對接系統。

最后，阻止SpaceX為旅客提供真正月球游覽體驗的最大障礙在于：人。

如果SpaceX的目標是探索月球——這也是NASA在上個(gè)世紀60和70年代的主要目的——那他們可能會(huì )有更多的選擇。訓練有素的專(zhuān)業(yè)宇航員可以在狹小的艙室中完成降落到月球表面的任務(wù)，登月艙里的每個(gè)人都有自己的職責，從著(zhù)陸、探索到發(fā)射、對接，所有程序都是通過(guò)一個(gè)小小的三角形窗口進(jìn)行觀(guān)察，并最終合作完成。

然而，無(wú)論SpaceX在發(fā)射之前對游客進(jìn)行多少訓練，他們終究達不到宇航員的水平，也無(wú)法完成太空服操作或其他與著(zhù)陸有關(guān)的技術(shù)流程。這意味著(zhù)，如果SpaceX試圖運送游客登上月球，那這些游客就必須作為“無(wú)用負載”，他們占據一定空間，同時(shí)需要專(zhuān)業(yè)宇航員負責系統操作并處理眾多技術(shù)挑戰。

也就是說(shuō)，理論上SpaceX的游客登陸器需要搭載更多的人，而且要求旅程更加舒適和安全，而不是像NASA那樣，搭載的都是宇航員和科研設備。因此，游客最好還是留在太空中，近距離地俯瞰月球，就不要考慮太多突破性探索方面的工作了。